PORTOLAND

Era arrivata, per una congiura di eventi, a uno stato di stress sconfinato. Alla

stanchezza si era aggiunta la malattia di sua madre,lunga e complicata: due mesi
d’ospedale. Decise che doveva dare un taglio a tutto. Era autunno e la brina
bagnava con una fredda carezza i mattini. Non c’era altro da fare che partire per
evitare di cadere nelle secche della depressione. L’agenzia di viaggi proponeva
un ricco ventaglio di soggiorni nelle terre calde dell’altro emisfero. La sua meta
ideale era un paese non sovraffollato dal turismo di massa. Scelse I’arcipelago di
Portoland, sette isole adagiate sull’oceano cristallino. Parti da Fiumicino
fiduciosa nel potenziale relax che le veniva offerto dall’intrigante depliant.
Giunta a Portoland si sintonizzo sul fuso orario mentre un taxi la conduceva
all’Hotel Royal nel folto di una vegetazione tropicale. L’aria era dolce e dormi
come una bambina.ll primo giorno I’incanto la musica della lingua portoghese e
il ritmo lento con cui scorreva la vita. Spirava dall’oceano un vento fresco e
lieve. Decise di oziare, del resto era quello lo scopo della sua vacanza. Girava in
autobus. Rossi o gialli, gli autobus erano scarmigliate diligenze che, senza
alcuna fretta, la conducevano ovunque: al porto, ai giardini, alla fortezza, alle
chiese coloniali, alle calette. C’erano pochi turisti in quel periodo, per lo piu
ricchi americani. Gli autobus per la verita erano filobus:attingevano elettricita
dalla rete aerea e non c’era I’orribile nube di nafta bruciata che stagnava nella
sua citta. Erano silenziosi e lenti, scivolavano quasi sul selciato. Il loro arrivo era
annunciato da un allegro trillo di campanelli,la gente saliva senza alcuna fretta e
il filobus partiva cullando i suoi passeggeri. Si accorse all’improvviso che era
viva, giovane e sana, che il cielo era di un azzurro lucente e che era bello stare al
mondo. Si era distaccata dalla sua vita abituale in meno di due giorni. Dormi
senza tranquillanti, anzi, le medicine erano ancora chiuse nella pochette da
viaggio.ll terzo giorno ebbe la visione di suo padre. Salita sul solito filobus, era
diretta al mercato. Il filobus scendeva lento lungo un viale ombroso, la gente
parlottava. C’era un uomo anziano seduto sull’altra fila: aveva occhiali da vista,
un cappello di paglia, indossava le bretelle ed aveva un giornale piegato sotto il
braccio. Accoccolato ai suoi piedi, un cane di taglia piccola, un bastardino
bianco e nero. Il sangue le si ritrasse dalle vene e credette di svenire: era suo
padre morto cinque anni prima. Quando riapri gli occhi, I’uomo era gia sceso e
la guardava dal marciapiede con il suo cane. Era al mercato tra ceste di manghi e
di papaie con la testa che le girava all’impazzata. Entro in una caffetteria e butto
giu un sorso di porto. Seduta con il bicchiere in mano, sentiva le gambe di
cemento e non riusciva a camminare. Vide una meticcia nella folla e
istintivamente alzo la mano per chiedere aiuto. Lei capto la sua richiesta e le
venne a sedere vicino. “Che ti e successo”, interlogui dandole del tu, “cosa ti ha
spaventato?” Le racconto I’accaduto, e lei non si stupi affatto. Malina, cosi si
chiamava, non era nuova a certe esperienze. “Devo raccontarti una cosa”, disse
facendosi seria, “ma non qui. Andiamo a casa mia”. La segui senza fiatare.
Malina si muoveva con agilita a dispetto della mole e di tre bambini che aveva
aggrappati alla veste. S’incamminarono verso la casa della donna, piccola e



povera. Si sedettero e mangiarono dell’uva. Le note del “fado” in sottofondo
erano come un mondo sommerso. Malina si fece seria e racconto che i morti
hanno la possibilita di tornare tra i vivi quando e necessario aiutare un loro
familiare in difficolta. Questo accade tra il primo novembre e il sei di gennaio.
Non dappertutto, pero. | luoghi dotati di “porte” sono sette in tutto il mondo, e
Portoland e tra questi. Pochi iniziati lo sanno, qualche sciamano o sacerdote
illuminato. L’uomo che lei aveva incontrato nel filobus era suo padre, non
c’erano dubbi. Il vecchio I’aveva attirata a Portoland per farsi vedere da lei e
restituirle il senso della vita, il calore umano e per dirle che le voleva bene.
Malina le verso del the profumato di spezie. “Devi ritrovare te stessa e il sacro
che € in te. Non devi correre senza sosta,devi uscire dagli orari, sciogliere
I’angoscia che hai dentro e con la quale convivi”. Stordita dagli effluvi delle
buganville,penso all’aereo che tra pochi giorni I’avrebbe riportata
nell’anonimato della sua citta. “Perché mio padre ha scelto di apparire in un
filobus?”, domando con un fil di voce. “Il filobus € un ambiente ideale. Sei in
mezzo alla gente. Un morto,anche se amato, € sempre un morto e incute terrore.”
Penso agli allegri e scampanellanti filobus di Portoland che parevano adatti a far
giocare i bambini. Con i loro colori e il chiassoso parlottio degli occupanti
allontanavano ogni pensiero, pareva che andassero nel paese dei balocchi. Suo
padre e I’inseparabile cane erano insieme anche nell’aldila, e insieme le erano
apparsi in una dolcissima mattina per spingerla a non perdersi. Per ridarle
coraggio. Si senti diversa, del resto non a tutti capita di fare certi strani incontri a
Portoland. Era una privilegiata e se ne sarebbe dovuta ricordare per sempre.
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